足球界传来令人扼腕的消息。那个曾为红黑军团筑起最后一道防线的身影，如今永远定格在了黑白照片里——前AC米兰门将皮耶兰杰洛-贝利与世长辞，享年81岁。

　　圣西罗球场的大屏幕上缓缓打出悼词："红黑色的血液在他体内流淌。"这句话说得真对。从青训营的泥泞场地到一线队的聚光灯下，贝利用七年时光诠释了什么叫做忠诚。1966到1973年间，他那双戴着守门员手套的手，不知多少次将皮球拒之门外。

　　俱乐部公告里藏着说不尽的故事："他不仅是出色的门将，更是个好人。"简单几个字，却道尽了老派足球人的风骨。在更衣室里，他是年轻人的导师；在社区活动中，他永远耐心地为小球迷签名。现在，这些温暖的画面都成了泛黄的记忆。

　　米兰官网的悼念页面被球迷留言淹没。有位老球迷写道："还记得1971年对阵尤文时，他扑出点球后那个腼腆的微笑。"这样的细节，比任何数据都更能说明问题。俱乐部降下半旗，而罗森内里们自发在圣西罗外摆满鲜花。