凌晨三点的里约热内卢，海风裹着潮湿的咸味钻进窗户。罗纳尔迪尼奥第无数次从梦中的诺坎普醒来，枕边还留着未干的泪痕。"这帮小子可真能跑啊"，他望着天花板上晃动的树影，突然笑出了声——那分明是记忆里梅西追着他要学牛尾巴过人的模样。

　　05年国家德比那个彩虹过人，现在回放还能听见伯纳乌瞬间倒抽冷气的声音。巴萨的红蓝条纹就像长在皮肤上的胎记，有时候洗澡搓狠了，恍惚间还以为是当年庆祝时被球迷扯变形的球衣。要说最神奇的，反倒是那些训练后的傍晚：他总爱躺在中圈草坪上看天，夕阳把看台阴影拉得老长，像条慢慢裹上身的温暖毯子。

　　"里卡多（注：小罗本名），该换尿布了！"楼下儿子的哭闹声把他拽回现实。这个曾经用足球施魔法的男人，如今更擅长用奶瓶变魔术。但你说奇怪不奇怪？只要电视里响起巴萨队歌，他右脚的肌肉记忆就会开始发烫，仿佛下一秒就要踩碎某个后卫的脚踝。